時(shí)間進(jìn)入4月下旬,一年一度的高考又到了最后40天的倒計(jì)時(shí)。面對人生升學(xué)大考,或緊張、或期待、或焦灼的情緒縈繞在每一個(gè)高三學(xué)子的心間。事實(shí)上,不僅僅是高三學(xué)生,高三老師的那份期待和付出同樣“難熬”。4月23日,記者走進(jìn)巴中中學(xué),感受高三(14)班班主任王斌一天的生活。
早上6點(diǎn),手機(jī)鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起。春天的清晨還有些涼意,王斌披上外套,輕輕起床。愛人和孩子還在熟睡,他匆匆洗漱完就出了門。
一路上,行人很少,街邊的包子鋪、拉面館冒著熱氣。王斌拉了拉衣服領(lǐng)子,一路小跑,未作停留。他得在6點(diǎn)30分前趕到巴中中學(xué)校本部,乘坐最早的校班車到龍湖校區(qū)。
車上都是幾個(gè)高三老師,一路無話,王斌微微打了會兒盹。不到10分鐘,就到了龍湖校區(qū)。
“學(xué)生們馬上要上早自習(xí)了,我得加快進(jìn)度。”王斌快步奔向三樓教師食堂,要了一碗稀飯、兩個(gè)包子和一個(gè)雞蛋。
7點(diǎn)至7點(diǎn)45分,是學(xué)生早自習(xí)時(shí)間。王斌是語文老師,他教的12班和14班當(dāng)天早自習(xí)是語文課。作為14班的班主任,按照慣例,他先到14班教室里看看有沒有學(xué)生遲到,更重要的是有沒有學(xué)生沒來或狀態(tài)不佳。
“到了沖刺階段,同學(xué)們學(xué)習(xí)很辛苦,個(gè)別學(xué)生還有些煩躁、敏感,身體也會吃不消,就怕他們硬撐著!笔聦(shí)上,王斌的擔(dān)心并非沒有道理,這幾天,他就接到好幾通學(xué)生生病告假的電話。
在14班的教師里,書聲瑯瑯。記者環(huán)顧一周,看見窗臺上、書桌上堆滿了一摞摞厚厚的復(fù)習(xí)資料。后墻上,張貼著剛剛考完的第三次應(yīng)試能力測試數(shù)學(xué)試卷,上面用簽字筆密密麻麻寫滿了每道題的演算過程。
自習(xí)課上,有的學(xué)生在默寫文言文,有的在朗讀容易混淆的錯(cuò)題、錯(cuò)句、錯(cuò)字。王斌時(shí)而坐在講臺前,時(shí)而在兩個(gè)班走一圈,同時(shí)思考上午的課程。其間,學(xué)生張敏問了一道題,王斌解答后順帶詢問她的復(fù)習(xí)情況。王斌見她有點(diǎn)焦慮,就安慰她好好調(diào)整心態(tài),不要怕,以平常心從容對待高考。
這幾天,王斌發(fā)現(xiàn),班上又有好幾個(gè)學(xué)生表現(xiàn)出不尋常的考前焦躁情緒。他正琢磨著課間的時(shí)候找他們談一談。
上午第二節(jié)就是語文課,王斌準(zhǔn)備講解第三診斷考試試卷,主要講文言文閱讀理解。文言文內(nèi)容是《宋史·吳獵傳》段落,講述的是吳獵性情耿直、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膭裰G故事。學(xué)生興致勃勃拿出試卷和古漢語詞典,12班和14班學(xué)生都說,王老師上課幽默風(fēng)趣。
下課后,來到王斌的辦公室。不到10平方米的辦公室里擺著6個(gè)老師的辦公桌,擁擠又簡陋。就在這間辦公室里,高三老師在這里完成備課、閱卷、談心、交流,一年又一年,把高三學(xué)子送進(jìn)高校。
利用課間休息時(shí)間,王斌把學(xué)生馮東旭叫到辦公室。因?yàn)橥醣髲倪@次考試成績分析,馮東旭的情緒又不穩(wěn)定了,得找他再談?wù),這已經(jīng)是第五十次找他談心了。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,希望能起些作用。
馮東旭是一個(gè)陽光帥氣的大男孩,成績在年級30名左右,平時(shí)大大咧咧,很活躍,可算得上是年級的“公眾人物”,他的愿望是考上大連海事學(xué)院,做一名海軍。按理說,這樣的成績王斌怎么還不放心呢?
王斌說,馮東旭的學(xué)習(xí)能力很好,接受能力也強(qiáng),是個(gè)不錯(cuò)的苗子,就是心思定不下來,成績很不穩(wěn)定,時(shí)而升上去,時(shí)而跌落一大截。
一番交談后,馮東旭有些靦腆。他也覺得平時(shí)太貪玩,這個(gè)時(shí)候該沉靜下來,一門心思備考。
送走馮東旭后,已經(jīng)是上午第四節(jié)課了。王斌終于耐下心來,準(zhǔn)備批閱周考語文試卷。另外,下午還有兩節(jié)語文課,他得繼續(xù)再講解上午沒有講完的試卷,為了課堂更活潑生動些,他得做足功課,講些延伸性的古代故事。
作為中文系出身,王斌是一個(gè)頗有些崇尚“真我”的悲情主義情懷。他最喜愛的是古典文學(xué)和詩歌,特別喜愛曹雪芹的《紅樓夢》和蘇軾的《赤壁賦》,但對他一生影響至深的卻是大仲馬的《基督山伯爵》,一個(gè)講述寬恕與懲罰的故事。
在他簡單的辦公桌上,除了一些備課資料,就是與班級學(xué)生的集體合影相框,這讓他充滿斗志,要知道,這已經(jīng)是他送走的第六屆高三學(xué)生。19年教學(xué)生涯,他早已把工作和生活與學(xué)生緊緊聯(lián)系在一起。
12點(diǎn),中午放學(xué)后,王斌決定回家休息一個(gè)小時(shí),他得見見正上小學(xué)三年級的孩子。每天早出晚歸,只有中午吃飯時(shí),能與孩子說上幾句話。“說來慚愧,我自己是教語文的,但孩子的語文成績卻不理想,一天花在她身上的精力實(shí)在太少了!
下午連著上完兩節(jié)課后,王斌已略感疲憊。但他還是洗把臉,打起精神,因?yàn)橹苋龥]有年級值班、沒有語文教務(wù)組學(xué)習(xí),等下午課結(jié)束后,他正好花半個(gè)小時(shí)給班里的學(xué)生上堂心理輔導(dǎo)課。
記者發(fā)現(xiàn),在14班的教師里,沒有看到高考倒計(jì)時(shí)鐘,沒有學(xué)生成績名次表。這與王斌的教學(xué)管理理念分不開。
“時(shí)代在變化,教學(xué)也在發(fā)生變化。我們不能用十年前的老觀念來管理10后的學(xué)生!痹谕醣罂磥恚墓ぷ鞲袷窃凇敖(jīng)營未來”,他高度贊同“叢林法則”,但偏愛于糾正學(xué)生的行為習(xí)慣和學(xué)會人與人之間的相處。
在校園內(nèi),王斌好管“閑事”,遇到習(xí)慣不好的學(xué)生,他總要上前嘮叨責(zé)備兩句,也因此在學(xué)生內(nèi)部,與其他三位老師并稱“年級四大惡人”。王斌非但沒有生氣,反倒樂此不疲。
晚上6點(diǎn)多到10點(diǎn)20分,是學(xué)生晚自習(xí)時(shí)間。前兩節(jié)課有其他老師看堂,王斌倒是可以稍微放松一下,擠點(diǎn)時(shí)間備課。第三節(jié)晚自習(xí),學(xué)生自由復(fù)習(xí),王斌又不由自主地跑到教室門口看看、走走。
王斌告訴記者,經(jīng)歷了叛逆的高二后,這個(gè)時(shí)候的學(xué)生脆弱又敏感,已經(jīng)陸續(xù)有學(xué)生反映失眠情況。他留心觀察,班里學(xué)生平時(shí)來往密切的同學(xué)之間,也因?yàn)槎↑c(diǎn)小事爭吵,情緒起伏很大。這讓他心里緊張的弦繃得更緊了。
晚上22點(diǎn)20分,晚自習(xí)結(jié)束。王斌眼看還有些學(xué)生在教室“戀戰(zhàn)”。為了學(xué)生的身心健康,他狠心把學(xué)生“趕”出教室,一遍遍叮囑學(xué)生早點(diǎn)回去休息。
22點(diǎn)50分,宿舍熄燈,王斌巡查男生宿舍,提醒學(xué)生早些休息。但他知道,許多學(xué)生的床底下都藏了臺燈或手電筒,熄燈后,他們還會再對著微弱的燈光復(fù)習(xí)半小時(shí)。
深夜,踩著昏黃的燈光走出校門,王斌疲憊極了。他好想快快回到家,躺到床上,睡上一覺。
因?yàn)樗,等待他的將是又一個(gè)奮戰(zhàn)的黎明。