《故都的秋》以其曉暢清麗的語言，清幽靜謐的意境，首尾圓和的結(jié)構(gòu)，熾熱溫婉的情感，成為現(xiàn)代文學(xué)中寫景狀物的散文名篇。自從作品問世以來，其厚重的文化底蘊(yùn)、豐富的情感內(nèi)涵一直成為讀者關(guān)注的話題和解讀的焦點(diǎn)。如果從生命內(nèi)蘊(yùn)角度審視和闡釋，《故都的秋》并非在一般層面上寫景抒情，其“ 特別”之處在于故都之秋的“清、靜、悲涼”與作者的生命情感體驗(yàn)形成了互文性的映照，正視這種“ 特別”之處，更能讓讀者抵達(dá)作者寫作的精神深處和作品的真境。文章自始至終“蘊(yùn)含著一種孤獨(dú)、憂郁的心態(tài)。這種心態(tài)的描寫與作者的人生經(jīng)歷有著十分密切的關(guān)系，作者向往的是一種‘深刻厚重’的生命形態(tài)，而‘故都的秋’正是這種生命形態(tài)的象征，這種生命形態(tài)雖然悲涼，但是富有內(nèi)涵。”作品所隱含和詮釋的生命形態(tài)主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。

1. 對(duì)閑適從容、歸于本真的生命狀態(tài)的追求

一椽破屋，一碗濃茶，高遠(yuǎn)碧綠的天色，馴鴿遠(yuǎn)去的飛聲，細(xì)數(shù)日光，靜對(duì)藍(lán)朵，普通的居所，雅致的愛好，尋常的物象，慵懶的節(jié)奏，為我們營造了一幅無比清靜的氛圍，演繹了恬淡閑適的生活。這生活與匆忙無緣，這情調(diào)同從容相伴。讀到此處，頭腦中浮現(xiàn)的是五柳先生“戶庭無塵雜，虛室有余閑”的怡然自得，是陳繼儒“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒”的淡然寧靜。為何作者在文中表達(dá)出如此閑適從容的生活態(tài)度？“一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去”，在如此顛沛流離、離鄉(xiāng)背井的輾轉(zhuǎn)中，郁達(dá)夫先生是強(qiáng)烈渴望有一處棲身之地來安放自己漂泊的靈魂的。同時(shí)，作者當(dāng)時(shí)思想苦悶、創(chuàng)作枯淡，也是激發(fā)其放慢腳步、享受生活的內(nèi)在原因。1933年8月，他在一首記游詩中的詩后寫道：“近來生活為左右所夾，感覺煩悶，精神軀體，都不能自由，創(chuàng)作生活，怕將從此告終矣�！绷硗�，作者對(duì)北國之秋的向往和眷戀，對(duì)南國之秋“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足“的感受和遺憾，也是促使作者情有獨(dú)鐘、淡雅篤定的原因之一。無論什么原因，何種境況，放牧心靈，安頓自我，掙脫藩籬，回歸本真，都是自古及今人類共同的生命召喚和精神追求。

2. 對(duì)吶喊掙扎、無力自救的生命困境的悲鳴

在故都的所有秋景中，作者為何對(duì)蟬聲“衰弱”的秋蟬情有獨(dú)鐘呢？一則因?yàn)樗�是“北國的特產(chǎn)”，“北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱”。蟬的生長有什么特點(diǎn)呢？蟬的一生經(jīng)過受精卵、幼蟲、成蟲三個(gè)漫長的階段，而且在破殼羽化的過程中，也時(shí)時(shí)充滿了艱險(xiǎn)。如果一只蟬在雙翼展開時(shí)受到了干擾，這只蟬將終生殘廢，也許根本無法飛行，并且無法發(fā)聲。更令人感傷的是，成年的蟬僅能存活幾個(gè)月。從無處不在的“嘶叫的秋蟬”中，在強(qiáng)烈的聽覺沖擊力下，我們感受到的是一種蕭瑟肅殺、生命短暫的悲涼，是渴望超越生命極限，但又無力掌控自己命運(yùn)的無助。古往今來，蟬一直成為文人墨客吟唱的對(duì)象。“寒蟬凄切，對(duì)長亭晚，驟雨初歇”，這是柳永“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說”的深長幽怨；“西陸蟬聲唱，南冠客思侵”，“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”，這是駱賓王苦悶失意、壯志難酬的泣血吶喊。

能從作者人生際遇和時(shí)代背景中尋覓對(duì)生命的吶喊和無力的抗?fàn)巻�？郁達(dá)夫三歲失怙，中年喪子，家境貧窮，愛妻背離，生活的磨難和人世的艱辛，使他更易體察人生的苦澀，明白生命的意義。由此觀之，對(duì)置身生命漩渦的抗?fàn)�，�?duì)生命歸宿的質(zhì)詢，理當(dāng)成為作者自我觀照和解構(gòu)的情感體驗(yàn)。此外，當(dāng)時(shí)中國北方戰(zhàn)云密布，繼東北淪陷之后，日寇又相繼占領(lǐng)了山海關(guān)和承德，進(jìn)而覬覦整個(gè)華北乃至全中國。在內(nèi)憂外患的夾擊之下，郁達(dá)夫唯有借用舊日的詩句來抒寫心中的憤懣和無奈：“烽火漫天殍滿地，儒生何處可逃秦？”作為幾千年文明象征和傳統(tǒng)文化匯聚的古都，其輝煌的歷史和燦爛的文化在外族鐵蹄蹂躪下岌岌可危，身受儒道思想和文化浸潤的郁達(dá)夫，不會(huì)對(duì)如“秋蟬般衰弱”的北平無動(dòng)于衷，不會(huì)不對(duì)故都的命運(yùn)深表憂慮。

3. 對(duì)凋零隕落、寂然消逝的生命終結(jié)的落寞

北國的槐樹，落蕊滿地，除了能感受到“腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺”的靜謐和一條條掃帚的絲紋“細(xì)膩”和“清閑”之外，更多的則是潛意識(shí)下令人感傷的“落寞”。為何鋪得滿地的槐樹落蕊能讓人無斷生發(fā)出“落寞”之感？為何“梧桐一葉而天下知秋”能催發(fā)邈遠(yuǎn)“深沉”的遙想？其實(shí)，關(guān)于文人與秋的關(guān)系，中國文人與秋的淵源，文中已有精辟而深邃的論述。中國的文人學(xué)士和外國的詩人中，“總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼”，“足見有感覺的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來的”，而這其中“中國的文人，與秋的關(guān)系特別深了”。正是因?yàn)橹袊�文人這種獨(dú)特的文化心理和戀秋文化傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)影響，面對(duì)隨處可見的北國槐樹，觸感滿地飄零的落蕊，才勾引起作者深沉的“落寞”和無盡的感傷。打開古典詩詞，不難發(fā)現(xiàn)，生命意識(shí)，時(shí)間意識(shí)，是古人特殊的文化心理；見花傷懷，借花言志，是文人長久的文化傳統(tǒng)�！傲只ㄖx了春紅，太匆匆”是人生易老、青春流逝的悲嘆，“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家”是漂泊游子思?xì)w不得的痛苦呻吟，“流水落花春去也，天上人間”是亡國之君國破家亡的血淚哭泣。

除了深遠(yuǎn)的文化心理和文化傳統(tǒng)的沾溉影響，郁達(dá)夫個(gè)人的性格氣質(zhì)和家庭的變故也讓我們看到了一些生命落寞悲涼的影子。郁達(dá)夫從小就經(jīng)歷過的人生悲苦養(yǎng)成了他憂郁敏感的氣質(zhì)。在自傳中，他把自己的降世稱為“悲劇的出生”，“覺得人生一切都是虛幻，真真實(shí)在的只有凄切的孤單”，他似乎天性就易于感受落寞頹唐的情調(diào)。抗戰(zhàn)中，母親被日寇炸死，兄長也死于日偽的屠刀之下。三年后的8月14日，北平失守；抗戰(zhàn)后期，自己也在蘇門答臘身死敵手，成了異域之魂，郁達(dá)夫不經(jīng)意中為一座歷史文化名城淺吟了一曲凄惻的挽歌，為自己辛酸坎坷、驚天動(dòng)地的一生演繹了生命的絕唱。

4. 對(duì)陽光朗照、愜意溫暖的生命春天的憧憬

在傳統(tǒng)詩詞中，“雨”是具有豐富意蘊(yùn)和內(nèi)涵的意象，既有“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”的綿綿思念，也有“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”的怡然自樂；既有“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”的泣血沉痛，也有“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的曠達(dá)灑脫。郁達(dá)夫先生在故都的秋雨中讀出的卻是一個(gè)厚重的“涼”字。研讀“秋雨話涼圖”這一場景，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，“涼”字在文中反復(fù)出現(xiàn)了三次：“在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)”；“唉，天可真涼了——”；“可不是嗎？一層秋雨一層涼啦！”作者之所以強(qiáng)化和渲染“涼”的主觀感受，這固然與自古以來文人所鐘情的“雨”這種獨(dú)特意象帶給人的文化心理有關(guān)，同時(shí)也是作者人世滄桑、世事變幻的人生經(jīng)歷在故都秋雨中的映照和投射。郁達(dá)夫在文學(xué)創(chuàng)作上主張“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”，也就是說，“涼風(fēng)”、“涼天”、“涼雨”既是對(duì)自然物象的客觀再現(xiàn)，也是對(duì)人生風(fēng)雨的摹寫。這從作者多愁善感的性格，凄苦無依的身世，糾纏紛爭的戀情中都能找到有力的明證。

令人不解的是，在“系列索落”、絲絲涼意的秋雨后，作者卻又給我們呈現(xiàn)出了另一幅畫面：“云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了”，都市閑人“咬著煙管”，“在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底去一立，遇見熟人”，緩慢悠閑地微嘆互答。晴朗的天氣，融睦的鄰居，真誠的寒暄，多么溫暖和諧的生活圖景啊。一寒一暖，一冷一熱，畫面突變，心境迥異。作者緣何在一段文字、一幅畫面中構(gòu)造兩種意境，傳達(dá)兩種情緒呢？其實(shí)，這兩重意境，兩種情緒，正好是兩個(gè)郁達(dá)夫的對(duì)立與沖撞。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)生活中活得疲憊不堪、嘗遍苦澀的郁達(dá)夫，一個(gè)是找尋理想、渴望真情的郁達(dá)夫。人生的涼意和酸楚在現(xiàn)實(shí)中難以逃避，人間的溫暖和斑斕的夢想可以在文學(xué)中自由獲取。從生命哲學(xué)角度考量，北方秋雨圖與其說在渲染人生的秋雨，不如說在找尋人生的春天，一個(gè)解救自己也溫暖他人的春天。

5. 對(duì)突出重圍、燦爛綻放的生命奇跡的禮贊

“北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。”奇在什么地方呢？奇在棗子樹“屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會(huì)一株株的長大起來”，奇在西北風(fēng)起來，“塵沙灰土的世界”，棗樹葉落，棗子熟紅。

也就是說，北方的棗樹生命力極其頑強(qiáng)，不但能在貧瘠艱苦的環(huán)境中巍然站立，扎根生存，而且在北風(fēng)獵獵、塵沙飛揚(yáng)的天地里燦爛開花，果實(shí)累累。這“秋的全盛時(shí)期”，這“北國的清秋的佳日”，是不懼風(fēng)沙、無畏艱苦的生命的奇跡，是永不妥協(xié)、突出重圍的精神的高揚(yáng)。   

從郁達(dá)夫先生對(duì)平凡普通的棗樹含而不露的深情中，或許我們能夠發(fā)現(xiàn)和洞察作者自己與之相似的人生際遇。十年異域生活，使他飽受屈辱和歧視，激發(fā)了愛國熱忱；1922年回國，從事文學(xué)創(chuàng)作，與郭沫若、成仿吾等人組織建立了創(chuàng)造社，整理中國舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)；1930年3月發(fā)起成立了中國左翼作家聯(lián)盟，宣傳革命文學(xué)，傳播革命思想；抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，赴武漢參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，并到南洋參加新加坡華僑抗敵動(dòng)員委員會(huì)、新加坡文化界戰(zhàn)時(shí)文工團(tuán)、文化界抗日聯(lián)合會(huì)的工作，積極宣傳抗日。無論是寄人籬下的海外求學(xué)，還是狂飆突進(jìn)地文學(xué)拓荒，或者是慷慨激昂地抗日救國，作者始終在艱難復(fù)雜的環(huán)境中奔走呼號(hào)，去追尋文學(xué)和救國的夢想，去踐行儒生“憂以天下，樂以天下”的鏗鏘誓言。特別是在當(dāng)時(shí)民族危亡日益加劇、國人同仇敵愾的背景下，作為具有強(qiáng)烈愛國主義情感的郁達(dá)夫，其筆下所寫故都的棗樹何嘗不具有茅盾《白楊禮贊》中偉岸高大、不屈不撓的白楊林的影子？何嘗不是對(duì)岳飛《滿江紅》中“待從頭、收拾舊山河，朝天闕”豪邁民族精神的禮贊？

故都的“秋”，其實(shí)是郁達(dá)夫的“秋”，是表現(xiàn)了他主觀感情、審美取向、文學(xué)氣質(zhì)和人生態(tài)度的“秋”。他對(duì)生命的感傷也正如他對(duì)故都秋意的感傷，作家的生命體驗(yàn)投射在故都的秋意之中，二者形成了互映互照的互文性表達(dá)。故都的“秋”猶如一條生命的河流，奔騰著作者蕩氣回腸的人生故事和對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)，也承載著讀者穿越世紀(jì)的的風(fēng)云去感悟和思考生命的姿態(tài)和意義。